|
¡Nueva diana de
los Beatles! La mirada de los Beatles, y también sus canciones, vienen a ser como un frágil y fragmentario espejo de la sociedad en que se han formado, la que les mima, imita y exige cada vez más de ellos y la que les ataca cuando cree que hacen algo que no está de acuerdo con las reglas de la moral vigente: Paul, siempre inquieto y esperanzado; Ringo, como cualquier hijo de familia; George, un buen muchacho; John retraído y melancólico, pero con una inteligencia que no se amilana ante las objeciones de la moral burguesa. Ellos son nuestros héroes. Su grandeza sobrepasa a nuestros merecimientos. Pero los Beatles jamás han buscado la adulación. La extraordinaria calidad de estas treinta nuevas canciones es otro de sus grandes aciertos. En su letra domina un sentido del humor y una claridad irresistibles. Cada banda es una nueva demostración de la audacia, la jovialidad y la fuerza mágica de los Beatles. Los temas abarcan desde lo social ("Have you seen the bigger piggies / In their starched white shirts") hasta Bungalow Bill, el famoso show de los sábados ("He went out tiger hunting wilh his elephant gun / In case of accidents he always took his mom"), y desde "Why don't we do it in the road" hasta "Savoy Truffle". Su habilidad en la orquestación ha ganado extraordinariamente en precisión. La orquesta con metal, violín solista, carrillón, saxofón, órgano, piano, clavicémbalo, toda clase de percusión, flauta y efectos sonoros es usada de una manera sobria y acertada. Los artificios han sido suprimidos o ignorados en favor de la musicalidad. En estas canciones encontramos alusiones e incluso frases de Elvis Presley, Donovan, Little Richard, de los Beach Boys o de Lemon Jefferson, tan íntimamente enlazadas en la trama de la obra que el conjunto viene a ser como un hermoso tapiz de música popular. Todo está aquí, si Vd. sabe escuchar. Lennon canta "I told you about strawberry fields" y "I told you about the fool on the hill". Más que unos virtuosos los Beatles son unos instrumentistas muy competentes. Tratan las frases y los ritmos con gran libertad, dominándolos, retorciéndolos, y sus audacias armónicas tienen el don de la originalidad y de la anticipación imprevisible. La voz, especialmente la de Lennon, es como un instrumento más que gime, grita, se lamenta y se ríe de todo. Hay una firme determinación de librarse del falso intelectualismo que les rodea. Las palabras son deliberadamente de una gran sencillez. Por ejemplo en una canción que se titula "Birthday" hay una frase que dice "Happy birthday to you" (Feliz cumpleaños a Vd.). En otra se repite continuamente "Good night" (Buenas noches) y otra dice "I'm so tired, I haven't slept a wink" (Estoy tan cansado que no he podido pegar un ojo). En la música ocurre lo mismo. Las armonías más sencillas y los compases más simples, así pues, lo que queda es una desbordante melodía, una música de gran claridad y un zapateado emocionante. El sarcasmo y la amargura que proporcionan a su música aquella inquietud y mordacidad características se hacen sentir en "Lady madonna trying to make ends meet - yeah / Looking through a glass onion". Parecida causticidad, más cruel si cabe, la encontramos en "The eagle picks my eye / The worm he locks my bone". Pajarracos, negras nubes, alas rotas, reptiles, destrucción. Y lo más extravagante de todo, una banda terrorífica titulada "Revolution 9" con extraños efectos sonoros, conversaciones entreoídas, cintas magnetofónicas en el fondo y violentos altercados en la memoria subconsciente de una civilización vacilante. Lo cruel, lo paranoico, la violencia, la desesperanza y lo agónico, todo se relaciona y cobra forma gracias a una voz anónima que grita "Number nine, number nine, number nine" de una manera tan reiterativa que al oyente le vienen ganas de gritar con todas sus fuerzas. La melancolía de McCartney recubre como un velo de púrpura todo el proceso, comunicando a la obra una belleza inaccesible, esperanzadora, apacible y ligeramente optimista. Al terminar no nos queda más remedio que ponernos de pie y aplaudir. Cualquiera que sea su gusto en música popular, Vd. se sentirá plenamente satisfecho al escuchar este disco. Si Vd. prefiere el estilo de Engelbert-Humperdinck comprobará que los Beatles lo hacen mejor, sin sentimentalismos, pero con un ardor apasionado. Si Vd. cree que la música popular es rock'n'roll se dará cuenta de que los Beatles lo han superado en fuerza arrolladora, y finalmente si Vd. se imagina que lo popular es una música ruidosa que nos libera de toda inhibición, escuchando el disco verá Vd. que los Beatles han rebasado, en este terreno, todos los límites imaginables y nunca soñados hasta ahora. La preparación de este disco les tuvo ocupados durante cinco meses. Pero si Vd. piensa que esto es mucho tiempo y que los Beatles trabajan con lentitud debemos informarle que desde que terminaron este álbum han grabado otro con quince canciones más. Ni siquiera Schubert componía a una tal velocidad".
*
debería decir: los comentarios |